王英

大概是上了年纪的缘故，我总喜欢回忆过去的事情，尤其是在睡梦里，不知什么原因，童年村子里平平常常的狗吠声，经常出现在梦里。在梦里，狗吠声此起彼伏，时而急促时而舒缓，真切朴实颇具动感，听着仿佛置身于美妙的音乐中一样。

小时候，村子里几乎家家养狗，人们养的狗多数是土狗，主要是黄毛和黑毛两种。也有杂色的，不过数量很少，一个村子里也就三四只的样子。在那还较为封闭的年代，村民们与外界的交往很少，过着面朝黄土背朝天的日子，平时一个村庄若来了一个不熟悉的人，都是稀罕事儿。倘有一只狗见了陌生人叫起来，其他的狗也紧跟着叫起来，如此一来，满村子都是此起彼伏的狗吠声。

在我七八岁的时候，家里也养了一条小黄狗。小狗刚抱来的时候才出生一个多月，每次放学，小狗见我背着书包回来，就会在院子里摇着尾巴迎接我，还时不时在我身上舔几下，那种感觉让我多年以后，每每想起都特别亲切。小黄狗很通人情，从来不挑食，家里的剩饭剩菜给它放在盆里，总是吃得很干净，吃完饭也不乱跑，安心地守在家里，晚上只要门外稍有动静，它就会立马起身到门口打探消息。半年后，小黄狗长成高大威武的大黄狗，着实唬人。

记得那是一个初冬的下午，听说邻村要放电影《地道战》，我和弟弟吃过晚饭，也没和父母说一声，就带着大黄狗去邻村看电影了。电影散场后，已经是晚上10点来钟了，没有月亮，天很黑，虽然才三四里的路程，我和弟弟独自走在前不着村后不着店的路上，心里面充满了恐惧。幸亏有大黄狗跟着，一有个风吹草动，它就会“汪汪”叫个不停。大黄狗的声音在空旷的田野里传得很远，远处村子里的狗吠声此起彼伏地回应着，传到我们的耳朵里，幼小的心里瞬间踏实了许多，心里的恐惧也消失了很多。当然，回到家之后，父母的一顿训斥是避免不了的。

我10岁那年，家里盖起了三间新房，欠下了不少饥荒，过年的时候，父母连买几斤猪肉的钱都没有了。那时候，村外的麦子地里野兔子很多，而我家的大黄狗绝对称得上是逮野兔子的“高手”。临近春节的时候下起了大雪，我家的大黄狗几乎天天去地里逮野兔子，有时候一天能叼回三四只。年前，别人家熏猪肉，我家就熏兔子肉，院子里到处香气扑鼻。过年的时候，因为有兔子肉招待客人，使得父母在留客人吃饭的时候多了不少底气。

人们的生活随着改革开放日新月异，我家的大黄狗早已不在了，乡村的狗吠声离我们的生活似乎也越来越远了。不过有一种奇特的现象，狗在乡村虽然日趋减少，却在城市中日见增多，并且狗的种类也五花八门，国内的藏獒、国外的名犬应有尽有，价格不一，而且价格越高显得越名贵。无形中，狗成为炫富的招牌。

不过，现在的狗给人的感觉非常娇气，就像温室里的花朵经受不住一点风雨。虽然它们吃着讲究的狗粮，病了有宠物医院治疗，可它们的叫声总是软弱无力，给人一种无病呻吟的感觉，远远不如我童年时村里的那些土狗，虽然吃的是残羹剩饭，叫起来却充满活力，斗志昂扬。

记得一位外国作家说过这样一句话：“过去是一家‘银行’，我们将最可贵的财产‘记忆’珍藏其中。记忆赐予我们生命的意义和深度。”说实话，对于记忆里的狗吠声对我有何意义和深度，我真得不得而知，我只是觉得在记忆深处，狗一叫，村庄就多了些温馨；狗一叫，村庄就多了些和谐；狗一叫，村庄就生动活泼起来……而我们这些在农村长大的孩子，生活里就多了一份童年的回忆与抹不去的乡愁……