杨霄云

很久没有看到父亲的笑了！

自从母亲去世，父亲就一个人住在老家的破宅院里。说它破，是因为屋顶补了好几处，墙皮也脱落得不成样子。但是，庭院却被父亲收拾得干干净净：屋前的空地上种满了各种蔬菜，黄瓜、豆角、丝瓜和生菜，屋后是枣树、槐树、香椿树和柿子树，窗台边还有一株石榴树。

其实，母亲在的时候，父亲是不管家里的，他把所有的力气都用在农田里。从春耕到秋收，父亲几乎每天都跟庄稼打交道。

总记得小时候，傍晚时父亲披着霞光从田里回来，边走边吹着口哨，哨声清脆宛转。汗衫搭在肩膀上或丢在牛车上，亦或系在铁掀把上。放下工具，拴好牲口，停好拉车，就来到水缸边舀水喝，“咕咚咕咚”一顿畅饮后，张大嘴巴“斯哈”着说：“真痛快！”

待我端来脸盆让他擦洗的时候，才看见他肩膀和后背上被烈日烤开的皮，黝黑的一层，边缘微微翘起，露出里面白嫩的新皮。我知道，不几日，这新皮又会被晒得黝黑，也一样被烤得褪去……

干净的庭院里早已摆放好桌凳，母亲把丰盛的饭菜端出来——炒豆角、拌黄瓜、炒茄子，还有自家腌制的咸蒜。吃过饭，我们几个孩子在麦秸秆编成的长席上，套皮筋、挑冰糕棍儿、翻筋斗……母亲摇着蒲扇，一会儿给这个扇，一会儿给那个扇，蚊虫也只能在丝瓜架下“嘤嘤”地飞着。父亲坐在一边吸烟，跟母亲谈论着庄稼，盘算着光景。

月亮慢慢升起，月光如水般洒在庭院里，我们几个孩子又跳下席子，满院子里光脚跑着踩彼此的影子，欢笑声被习习的晚风吹到很远很远的地方……

秋收最忙碌，母亲也没有了空闲收拾庭院。黄瓜架和丝瓜架上零星地挂着几个老成了种的瓜，枣树叶和柿子树叶也簌簌落下，铺满了半个院子。通红的枣子甜脆可口，灯笼似的柿子挂满枝头，石榴咧嘴笑着，整齐的石榴籽晶莹剔透……

玉米、裂着豆荚的豆秸和花生都堆在庭院里，出出进进也只能溜着墙根儿走。母亲常常站在屋门口，指着满院子的“小山”笑着摇头：“没法干净了，没法收拾了。”

白天，父母都忙着去拾棉花。晚上，我们就披着棉袄，坐在院子里剥玉米。父亲常常把一小堆玉米分成几份，包干到人。能够保质保量按时完成的，第二天就奖励一包瓜子或一块儿皮糖。几乎每晚，姐姐、弟弟和我都能完成，第二天也都能得到奖励。一毛钱一袋的瓜子，二分钱一块儿的皮糖，现在想来还是那么美味。

转眼母亲已离开我们十年了，现在每次回家，我们总是强颜欢笑地跟父亲拉家常。

好几次我们劝父亲翻修一下房子，或者跟我们一起去住，他都不答应。他说他愿意住在这里，这里有他年轻时候的记忆，有干净的庭院，有茂盛的树木，有喜人的菜园。

其实我们知道，这里有的，更是他与母亲的青春和爱啊！