妈妈牵着女儿的手，穿过徒骇河的沙滩，在桑树林里采摘桑葚。对昔日的怀念，让人想起那些如水的岁月，往事如潮水一样涌来，使我们看到搁浅在旧时光里最下面那些东西，包括妈妈手指头上的顶针。

顶针戴在妈妈中指上，松了，妈妈用牙齿咬，顶针的孔变细了，再戴时正合适。当妈妈抬起头把目光移动时，是关于家和万事兴的最贴切的画面。妈妈目光祥和，顶针戴在右手中指上，一顶一顶帮衬着针，她的脸庞和姿势告诉我们，什么是宁静平淡。当妈妈聚精会神于一双袜子的缝补时，把这个画面和其他聚精会神的事物相比：老师聚精会神于黑板，会计聚精会神于算盘，作家聚精会神于文字，书画家聚精会神于笔墨纸张。此刻觉得妈妈是世上最温柔善良，最体贴之人。

顶针在家里是较小的物件，因此妈妈放得比较仔细，缝了一个小小的布兜装下，再放到针线盒里。这一枚环上满是小凹点的指环，缝衣做鞋时用来辅助针，这样可以使劲，不会伤到手指。它如一位雕刻师，却丝毫没用叼刀的威力。它在创作的世界里，是一位女人。那些细细的白线，在它的帮衬下，被缝在被子里，“千层底”的鞋里，包括袖口的补丁，像一串串洁净的、微小的足印。在家里，顶针与针线和被褥布匹一起生活，一起倾吐关于月亮，庄稼和村庄的的话题，这些话题被徒骇河洗过，被光线照过。水和河流的语言被远行的孩子带到了异乡。

我想起回家和结婚的前两天，妈妈戴着顶针都在屋里缝被褥，缝十几双红色的鞋垫。我记起，那些被褥和鞋垫是早已做好的，她又拾到出来，重新缝制。重新缝制并没有特殊的作用，被褥不会用坏，鞋垫久了自然扔掉。但此刻妈妈只能做这些了，这就是她的全部。在日子面前，她主导不了岁月。女儿是自己的心头肉呀！但仍要被所爱之人带走，带到异乡。妈妈的话语和顶针的话语一样，轻轻柔柔但朴实无声。当女儿离家，当厚厚的被褥、鞋垫一起到达的时侯，妈妈的手上只剩下一枚孤单单的顶针和一声惦念。

妈妈把它摘下来小心翼翼地收起来，放在针线篓里盖好。她定是记起我幼时，摆弄顶针时，被顶针刺痛的场景了。其实女儿大了，已不在跟前，已经不用担心她不听话，扎伤手指。

顶针，它没有戒指的贵重，但它却浓缩了岁月。现在的家庭，已经找不到或者根本没有见过顶针了。城里，乡下没有顶针，没有人自己缝缝补补。妈妈为孩子准备的都是成堆的在实体店，或是网购的衣服。在城里，乡下，和顶针一起丢失的，还有勤俭的习惯和那些难忘的情景。

□ 丁淑梅