□程先利
上世纪七十年代末，我的家庭发生了变故，我随母亲到了姥姥门上落户。当时姥爷有一手绝活，就是锔大缸。那娴熟的手艺，化腐朽为神奇的成品，常常惊得我目瞪口呆。
姥爷锔大缸并不当成生意，不是为了挣钱，而是纯粹为了自家生活方便，当然也惠及了街坊邻居，甚至整个村子都很少有人花钱买缸，有需要了，到姥爷的院子里拎一只，招呼都不用打一声。他们所居住的前寨子村，属于县城中央的小村，出门就是繁华的市井，公路两旁的沟沟汊汊里堆满了被遗弃的破缸破罐。姥爷便将这些破的不成样子的瓦片用筐背回家，仔细琢磨，经过拼凑，就有了大大小小缸的雏形。
锔缸是用金钢钻，取出一条细长的绳子，把绳头的钩子钩住缸边，再将破缸片拼接好，用绳子紧紧地捆扎起来，然后开始用钻打孔，钻头绕在竹弓的一条细皮条弦上，来回拉动弓弦，钻头就随之不停地旋转，在缸的破缝两边均匀地打出两排小孔。这时姥爷再从存放工具的百宝箱里取出铁制的小扒锔，手操钉锤，轻轻地打入孔中，一个个钉瓷实了，在裂缝处抹上水泥，用个破布一擦，这个缸就锔好了。
锔好了的缸放粮食，放种子，放零儿八碎，还能腌制一年四季全家人吃的咸菜。空旷的院子里有了这些大缸，显得饱满而有生机。在制作过程中金钢钻转动起来的响声，给贫乏的生活仿佛加入了味精，甘甜而鲜美。
如今的姥爷已经九十八岁高龄了，那娴熟的手艺只剩下了记忆，盛满大大小小工具的百宝箱，随着搬了几次家，不知道丢弃在了什么地方。就连过去家家户户不可或缺的缸，在现代家庭中早已不见了踪影。
我曾问过姥爷是如何学得这门手艺的，他说是无师自通，就是喜欢缸，喜欢了就琢磨透了。我问为啥喜欢，他说缸救过一家人的命。“大跃进”的时候，都吃食堂，大搬家换村庄住。临走的那天晚上，姥爷把一缸麦子埋在了院子里。后来就是生活困难，家家都挨饿，姥爷一家靠着一缸麦子节省着吃，没被饿死。可是在院子里挖缸的时候，不小心把缸弄破了，姥爷把破缸的碎片聚拢在一起，又锔成了一个完整的缸。
贫穷和苦难造就了手艺，姥爷有了勤俭持家的习惯。勤俭敬业永远是我们这个民族的优良传统。拥有了勤劳才有了健康、快乐和幸福，拥有了勤劳就一定能够拥有长寿，祝福姥爷长命百岁。